Valentina Morales sentía sus piernas temblar mientras se formaba al lado de los otros oficiales. La ceremonia de graduación de los nuevos soldados estaba a punto de comenzar en el cuartel de la ciudad de México, pero algo andaba mal dentro de su cuerpo. Fue entonces cuando todo se oscureció. La teniente de 28 años se desplomó en el piso de concreto frente a cientos de personas, causando un alboroto inmediato entre los militares presentes. Los paramédicos llegaron en minutos y la llevaron de urgencia al hospital central del Valle, el más renombrado de la capital. Su madre, Elena, fue avisada por el coronel responsable y corrió a encontrar a su hija ya internada en la unidad de terapia intensiva. 'Doña Elena, hicimos todos los exámenes posibles', explicó el Dr. Sergio Villalobos, jefe del equipo médico. Resonancia, tomografía, análisis de sangre completos. No encontramos nada que explique por qué su hija no despierta. Ya eran tres días desde el episodio. Valentina respiraba con ayuda de aparatos, sus ojos cerrados como si estuviera en un sueño profundo y tranquilo. Los médicos se reunían constantemente, susurrando teorías que no conducían a ninguna parte. En el pasillo del tercer piso, Javier Guerrero empujaba el carrito de limpieza con movimientos precisos. El hombre de 45 años usaba el uniforme naranja que lo identificaba como participante del programa de reinserción social. Tres veces por semana salía del penal para trabajar en el hospital. Una oportunidad que pocos conseguían. 'Javier, ¿puedes limpiar la habitación 307?', pidió la enfermera Jimena, una joven recién graduada que siempre lo trataba con respeto. Él asintió positivamente y entró en la habitación donde Valentina estaba internada. Mientras pasaba el trapo en el piso, sus ojos entrenados de exfarmacéutico notaron algo extraño. Cada vez que una enfermera o médico tocaba casualmente el brazo izquierdo de la paciente para verificar algo, sus dedos temblaban de forma casi imperceptible.
